- 1 - Стивен Кинг Долгая прогулка

Для меня Вселенная была лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности; она была просто гигантской, мертвой, необъятной паровой машиной, равнодушно работающей затем только, чтобы растереть меня в порошок. О бескрайняя, мрачная, одинокая Голгофа, о Жернова Смерти! Зачем Живущий был изгнан туда одиноким, сознающим себя? Зачем, если Дьявола нет; или Дьявол и есть ваш Бог?

Томас Карлейль

Я бы хотел поощрить в каждом американце желание гулять как можно чаще.

Это не только полезно — это весело.

Джон Кеннеди (1962)

Не работает насос —

открутили рукоятку.

Боб Дилан Часть первая: Стартуем Глава первая

«Скажи секретное слово и выиграй сотню долларов. Джордж, кто наш первый участник? Джордж?.. Ты где, Джордж?»

Граучо Маркс. Ставка — жизнь[1].

В то утро старенький голубой форд, похожий на маленького пса, уставшего после долгого бега, вырулил на охраняемую автостоянку. Один из охранников, парень с маловыразительным лицом, одетый в хаки и подпоясанный армейским ремнем, спросил удостоверение личности. Молодой человек на заднем сиденье протянул голубую пластиковую карточку своей матери, которая сидела за рулем, а та передала ее охраннику. Охранник поднес карту к компьютерному терминалу, совершенно неуместному в этом застывшем сельском пейзаже. Переработав информацию, терминал выдал:

ГЭРРЕТИ РЕЙМОНД ДЭВИС

УЛ 1 ПОУНАЛ МЭН

ОКРУГ АНДРОСГОГГИН

НОМЕР 49-801-89

ОК-ОК-ОК

Охранник нажал какую-то кнопку и буквы исчезли: дисплей терминала снова стал зеленым, чистым и пустым. Их пропустили.

— Разве они не должны вернуть карту? — спросила миссис Гэррети. — По-моему, они...

— Нет, мама, — терпеливо ответил сын.

— Ты как хочешь, а мне это не нравится, — сказала она, паркуя машину на свободном месте. Она не уставала повторять это с момента отъезда, с двух часов ночи.

- 1 -